第(1/3)页

    第十章

    围城之鬼

    这个世界上有鬼吗？

    答案是有，就在自己家里。

    对于那些关系冷漠的夫妻来说，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。

    下面这句话只有某些结婚多年的人才能理解：

    每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你们同床异梦，视而不见，但能感觉到对方的存在。

    所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间，结局之后的故事却很少有人说起。

    张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上，为了庆祝教师节，学校举办了一场晚会，新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌——《最远的你是我最近的爱》，一曲唱罢，舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的，就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里，他向她走过去，伸出手，说道：“可以请你跳支舞吗？”

    她畏畏缩缩地站起来，说：“我不太会啊。”

    张庆金怎么也没想到，这个女人会成为自己的妻子。

    第二天，他写了一首诗，折成纸鹤送给她，她回复了一段。

    男：我伸出手，招来了夜晚的迷茫。

    这对我来说是一个简单动作。

    我使她旋转，厚重与轻盈交错。

    从起点到起点，

    香水在空中留下香味，

    慢慢地放松再迅速地接近。

    女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。

    这对我来说是一个复杂动作。

    他使我缠绕，柔韧与坚强融合。

    从轮回到轮回，

    身体在地上留下身影，

    短暂的分离再轻轻地抱紧。

    赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静地看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。

    时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。

    孩子6岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状。她从此成为残疾人，走路需要拄拐。

    在夜里，在床上，她对他说：“对不起，我败坏家里的钱了。”

    他握紧妻子的手，说道：“就算瘫痪了，我也不会不管你的。”

    张庆金最终却食言了，他和妻子的话越来越少，尽管态度温和，但还是让妻子感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣活动就是上网聊天，他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比地走到他身后，为他端上一杯茶，或者递上一块西瓜，他会立即关上聊天窗口，表现得很厌烦。手机设置了密码，调成静音。有时候，半夜里，张庆金还会收到短信；有时候，妻子会发现他衬衣上有淡淡的口红印。

    终于有一天，他对她说：“我们离婚吧，坦白地说，我爱上了别的女人。”

    这些话一字一句如同尖刀扎进妻子心里最柔软最怕痛的地方，妻子呆坐着，一动不动，像是雕塑，她出奇地安静，其实心里已经沧海桑田。

    有一种爱，叫放手。

    离婚那天，下着雨，她没有带伞，他就那样抛下了她，留她一个人在民政局。

    临走的时候，他们什么也没有说。

    她突然想起，离婚的这个地方也是他们办理结婚登记的地方。
    第(1/3)页